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The El Cayo altar at the center of the trouble 

 

A Dark Day at the Ruins of El Cayo – The Story as Told by Peter Mathews 

EB: Ten years ago you had a hair‐raising experience with bandits out in the jungle. 
How do you feel about that experience and how did that affect your commitment to 
Maya studies?  

PM:  I’ve  thought  about  it  in  hindsight, 
whether  we  should  have  gone  in  the  first 
place, was it stupid, all those kinds of issues. 
We went  in  to  rescue  a monument. We  had 
found  the altar at El Cayo  three years prior, 
during  the  field  season  right  before  the 
outbreak of  the Zapatista  rebellion.  It was  a 
particularly fine piece, virtually pristine. One 
chunk was broken off, and you could still see 
the  carver’s  fine  incision.  It  was  probably 
buried  almost  as  soon  as  it  was  dedicated. 
And  we  reburied  the  monument  almost 

immediately after we found it. As the years dragged on, we wondered whether we 
would ever get back to the site, which is on the Usumacinta River downstream from 
Yaxchilan. Mainly we worried about the political situation. We had been in contact 
with the  local community, and word came back to us that  it was  too dangerous to 
work there. Eventually we went in for a short visit, but we were told it was still too 
dangerous  to  work.  The  community  was  quite  worried  about  the  altar,  because 
there had already been three attempts to loot it. We made no promises but said we’d 
look  into  the  possibility  of  taking  it  out.  We  all  strongly  felt  that  it  should  go  to 
Frontera Corozal or Palenque, not Tuxtla Guiterrez or Mexico City, even though the 
monument was of a high caliber and would fit nicely into the national museum. But 
that meant  that  none  of  the  local  communities would  ever  have  the  possibility  of 
seeing it again.  
   The first step was to talk to INAH and see if they wanted something done. We also 
talked  to  the  community  leaders  at  Frontera  Corozal.  At  that  time  they  were 
preparing  the  town  for  tourism  and  were  building  a  small  museum.  After  a  full 
meeting  they decided they would  take  the monument. Perfect. People  from all  the 
surrounding communities could go into Frontera and have an opportunity to see it. 
And the monument would be safe. In addition, seven community leaders offered to 
go along with us in case of trouble. And so, with this step‐by‐step approach, it would 
all work out. We still had a bailout clause so that if anything happened along the way 
the mission would abort, so to speak. INAH arranged for a Pemex helicopter to fly in 
two days after we arrived. Our plan was to carry mattresses and cut big logs to crate 
up this great thing so that the helicopter could carry it back to Frontera.  
     We  reached  the  ruins,  three  Mexican  archaeologists,  seven  Chol  Maya  from 
Frontera, and me. It was getting dark and we were deciding where to leave the altar 
for the helicopter to pick up when a small hunting party came by. They were very 
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belligerent and asked us what we were doing. They had the right, after all, because 
we were  trespassing on  their  land. We explained why we were  there and showed 
them our papers, which in retrospect was probably a bad idea. They said they were 
going to talk to their community about this. We thought, right then, we’ll just abort, 
we’ll  just get up and leave at dawn, this thing isn’t going to work,  it’s going to sow 
too much dissension among the communities.  
    It was long after nightfall when the real fracas started. They took our boots off and 
they  told us  to run down to  the river. We ran as  fast as we could, and  there were 
gunshots  coming  from  the  river.  I heard  the shots ping  in  the  sand. One of us  ran 
here,  one  of  us  ran  there,  and  it  crossed  my  mind  that  if  any  one  of  us  tried  to 
escape, the punishment for the others would be worse. They told us to line up at the 
edge  of  the  river.  I  thought  they were  going  to  shoot  us  and  let  our  bodies  float 
downstream.  A  number  of  questions  went  racing  through  my  mind:  When  the 
shooting starts, does my responsibility for the group come to an end? Was it every 
man for himself or should we stick together? Should I quietly wait my turn or see if 
there was some chance of getting into the river?  
   I was mulling it over and not coming to any conclusion when  instead of shooting 
they  started  rifle  butting  us.  Time  stood  still.  It’s  funny  what  goes  through  your 
head.  “My God,”  I  thought,  “that must have been hard.”  I was actually  flying. They 
knocked me  off my  feet  and  broke my  nose.  I  could  hear my  friends  groaning.  It 
seemed they were doing  it  for effect, and I  thought maybe I should do it,  too. Sure 
enough, they left us alone, with the ominous words, “The next time we see you we’ll 
kill you.”  
   We knew we ought to get out of there. But how? Six of the Choles said they would 
try to make it to the highway to raise the alarm, and they went off into the jungle in 
pairs  of  two. We  didn’t  see  them  again  until we  got  out.  That  left  five  of  us,  four 
archaeologists  and  one  Chol  who was  lying  on  the  ground,  clutching  his  side.  He 
couldn’t  swim,  and  one  of  my  colleagues,  Mario,  couldn’t  swim  either.  We  were 
debating how the five of us would get across the river when Mario literally tripped 
across a dugout  canoe  that was  sitting at  the edge of  the water.  I  still don’t know 
where  that  canoe  came  from,  but  we  had  no  qualms  about  taking  it.  And  so  we 
paddled across the river, like the Hero Twins paddling to heaven.  
  We reached the opposite bank and clambered up through the saw grass. I was cut 
to shreds but that was pretty minor compared to what we’d been  through. We lay 
there  panting  on  the  riverbank,  debating  what  we  could  do.  It  was  a  long  way 
upstream  to  Yaxchilan  and  a  reasonable way  downstream  to  Piedras  Negras. We 
knew  there  were  workmen  at  the  ruins,  building  the  archaeology  camp. We  also 
knew that Guatemalan guerillas on this side of the river had land‐mined the trails. I 
voted for Piedras Negras because it was shorter and I believed I knew the land well 
enough. Once we got past the rapids, I knew we’d come upon a cross canyon that we 
could  cut  through  and  then  another  canyon  and  a  valley  and we’d  reach  Piedras 
Negras. That was my visual memory of  the  topographic map of  the  region,  at  any 
rate. I even thought that once we got to Piedras Negras we could walk a bit further, 
cross the border, and get transportation to Tenosique. We had to aim for something. 
I’m not quite sure why my views held sway, but they did. 
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    So we  climbed back down  through  the  imbal and walked  along  the  river’s  edge 
towards the rapids. I was thinking it would be good if we had the dugout canoe, but I 
had decided to  leave it behind because I was afraid they would see  it. Then, about 
twenty meters downriver, we found the canoe, which had got caught in an eddy. We 
put Mario and the Chol in the canoe, and with three of us trailing, we headed down 
to Piedras Negras. 
     The river was so quiet that night. I thought of the Titanic sailing on a dead calm 
sea. I’m not comparing what we went through to the Titanic, but I had always seen 
the river boiling and churning. It was the rainy season but the rains hadn’t started. 
The  water  was  slow  and  the  river  was  low,  and  there  was  no  moonlight,  which 
helped us immensely. That crossing was surreal because it was so eerily quiet. We 
could hear the Choles who had attacked us up on the rise, going through our gear. 
That was an ever‐present reminder that we needed to get away as fast as we could. 
   We made  it  through  the  rapids,  pushed  the  canoe  as  hard  as we  could  into  the 
current, and scrambled up a steep, stony bank. Mario pointed out that the sun was 
coming up, and we decided to get some rest. That day we started pushing, but our 
Chol  companion  was  rushing  all  over  the  place.  The  poor  guy  was  really  in  bad 
straights. We didn’t know the cause then and thought he was just petrified. The one 
rule  I  tried  to  establish  was  that  we  stick  together  as  a  group.  He  was  just  not 
listening. He’d dive off somewhere and slow us down until he came back or we got 
him back. The poor guy was in agony and out of his mind with pain. We didn’t get 
very far, and we were all scratched up. “Look, this isn’t going to work,” Mario said. 
“We really ought to get back to the river.” And so we all voted and that’s what we 
did.  
   The second night the rains started with a passion and the river must have risen ten 
feet.  Massive  trees  were  being  washed  downstream  in  the  huge  flood.  If  it  had 
rained the night before, we couldn’t have made it across the river. It rained all the 
next  day,  and  through  the  downpour  we  saw  a  little  plane,  sent  by  Merle,  with 
Alfonso Morales in it,  flying over the site. We were in a clearing near the river and 
didn’t dare go back upstream. That’s when a Guatemalan guerilla  appeared out of 
nowhere and asked us what in hell we were doing there. “Don’t worry,” he said. “No 
Mexican  is  going  to  come over  here without  our  say  so.  You’re  safe,  but we don’t 
have any food.”  
   We just sat tight until we heard a launch coming from way upstream. We flagged it 
down, but by this time our Chol friend had gone off again. While the others got in the 
boat,  I  went  searching  for  our  friend  and  eventually  found  him  in  the  bush.  The 
boatmen took us down to Piedras Negras, where they planned to spend a few days 
dropping off provisions. But after taking one look at us, they agreed to take us back 
upstream.  
   Going through one of the rapids, we heard the screech of rocks scraping the keel. 
Water was mounting. By that stage we had gotten past the nasty communities, and I 
thought, “Oh God, now we’re going to have to spend another day or two just fixing 
the boat.” But we managed  to plug  it up with banana  leaves and  get  to Yaxchilan. 
There we met the six Choles.  
   As we approached Frontera, I wondered what kind of reception we’d receive after 
leading  their  local dignitaries  into danger. But  they were so wonderful. The whole 
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town  turned  out  and met  us  on  the  bank.  The  community  officials  said,  “Can  you 
walk? We want to hear what happened, but first we want to get you back.” They had 
a truck waiting to take us into Frontera and another waiting to take us to Palenque. 
They were so well organized. When we got to the military checkpoint on the main 
highway we had no boots, no passports, and we were caked with blood. The colonel 
radioed  Palenque  and  told  us  to wait.  Finally  a  convoy  full  of  soldiers  and  police 
came  to  usher  us  to  the  hospital  in  Palenque,  one  in  each  truck.  The  Chol,  as  it 
turned  out,  had  a  ruptured  spleen  and  was  immediately  taken  into  surgery.  The 
doctors wanted to reset my broken nose, but I said, “I’ll take it as it is.”  
   Later  we  had  a  television  interview,  and  the  first  question  was,  “Were  your 
horrible attackers wearing bandanas?” I faced the camera and said, “No, I want your 
viewers  to know they were not Zapatistas  fomenting discord.”  I  think  the  incident 
was 90 percent banditry and 10 percent patriotism. They did not want  to give up 
their artifacts.  
   Things could have been worse. After we were attacked, I was dreading hearing the 
sound of the helicopter. I was terrified it would land, the pilots would get shot at or 
kidnapped, and then the army would have to be sent in. If the army came looking for 
us,  they would have gone  into El Cayo and shot anyone who moved. Those people 
were our  friends, whereas the attackers were  from outside. We had a  tremendous 
bit of luck. It’s truly amazing that no one died. 
 


